Пески Марса

Но Гибсон уже обжился в каюте и лихо справлялся со всеми мелочами Он сам удивлялся, как быстро невесомость становится бытом.
 Оказалось, что очень трудно передать на бумаге впечатления от космоса Нельзя написать «космос очень большой» и на этом успокоиться.
 Он не лгал в прямом смысле слова; однако те, кто читал его потрясающее описание Земли, катящейся в бездну позади ракеты, не заметили, что писатель в то время пребывал в блаженном небытии, которое сменилось отнюдь не блаженным бытием.
 Он написал две–три статьи, которые могли хоть на время утешить его литературного агента (она посылала радиограммы одна другой строже), и отправился на север, к радиорубке Бредли принял странички без энтузиазма.
 — Каждый день будете носить? — мрачно спросил он.
 — Надеюсь Но боюсь, что нет Зависит от вдохновения.
 — Здесь, наверху страницы второй, много причастий.
 — Прекрасно Очень их люблю.
 — На третьей странице вы написали «центробежный» вместо «центростремительный».
 — Мне платят за слово, так что очень благородно с моей стороны употреблять такие длинные, а?
 — На странице четвертой две фразы подряд начинаются с «но».
 — Вы будете передавать или мне попробовать самому?
 Бредли ухмыльнулся:
 — Хотел бы я посмотреть! А серьезно — советую вам употреблять черную ленту Синяя не контрастна Пока что передатчик с этим справится, но, когда отойдем дальше, буквы будут нечеткие.
 Пока они препирались, Бредли заправлял страничку за страничкой в окно передатчика