Колыбель на орбите

Прежде чем мы начнем хотелось бы подчеркнуть одну вещь, которую многие, похоже, забывают Двадцать первый век наступит не завтра — он начнется годом позже 1 января 2001 года Хотя календари после полуночи будут отсчитывать 2000–й год, старый век продлится еще двенадцать месяцев Каждые сто лет нам, астрономам, приходится снова и снова объяснять это, но все напрасно Стоит в счете веков появиться двум нулям, как уже идет пир горой} Так вы хотите узнать, какое событие больше всего запомнилось мне за полвека космических исследований… Конечно, уже взяли интервью у фон Брауна? Как он поживает? Приятно слышать; я не видел его после симпозиума в Астрограде в честь его восьмидесятилетия, с тех пор он не прилетал с Луны.
 Что говорить, я повидал немало великих событий в истории космонавтики, начиная с запуска первого спутника В двадцать пять лет я был вычислителем в Капустном Яру, недостаточно важная личность, чтобы присутствовать в контрольном центре, когда шел отсчет последних секунд Но я слышал старт Только однажды за всю жизнь я слышал звук, который поразил меня еще сильнее (Что это было? После скажу.) Как только стало известно, что спутник вышел на орбиту, один из ведущих ученых вызвал свой «зил», и мы покатили в Волгоград отмечать событие