Солнечный ветер

 Снасти дрожали от натуги: межпланетный ветер уже наполнил огромный круглый парус До старта оставалось три минуты, а у Джона Мертона на душе был мир и покой, какого он целый год не испытывал Что бы ни случилось, когда коммодор даст сигнал стартовать, главное будет достигнуто — независимо от того, приведет его «Диана» к победе или к поражению Всю жизнь он конструировал для других; теперь наконец–то сам поведет свой корабль.

 — Две минуты до старта, — сказал динамик.–Прошу подтвердить готовность.
 Один за другим отвечали капитаны Мертон узнавал голоса, то взволнованные, то спокойные, — голоса его друзей и соперников На четырех обитаемых планетах наберется от силы два десятка человек, умеющих управлять солнечной яхтой, и все они сейчас здесь кто на линии старта, кто на борту эскортирующих судов, кружатся вместе по орбите в двадцати двух тысячах миль над экватором.

 — Номер один, «Паутина», готов!
 — Номер два, «Санта–Мария», все в порядке.
 — Номер три, «Солнечный луч», порядок.
 — Номер четыре, «Вумера», все системы в норме.
 Мертон улыбнулся, услышав этот отголосок старины Так докладывали еще на заре космонавтики, и это вошло в свод традиций Бывают случаи, когда человеку хочется вызвать к жизни тени тех, кто до него уходил к звездам.
 — Номер пять, «Лебедев», мы готовы.
 — Номер шесть, «Арахна», порядок.
 Теперь очередь его, замыкающего Странно подумать, что слова, которые он произнесет в этой маленькой кабине, услышат пять миллиардов людей.
 — Номер семь, «Диана», готов к старту.
 — Подтверждаю с первого по седьмой,–ответил безличный голос с судейского катера. — До старта одна минута.
 Мертон слушал вполуха; он в последний раз проверял натяжение фалов