Космическая Одиссея 2061 года

Крису–младшему нельзя было отказать в чувстве юмора – и ощущении истории Он прислал деду открытку со знаменитой фотографией монолита, возвышающегося над фигурками в космических скафандрах, обступившими его в глубине разрытого котлована Снимок был сделан в кратере Тихо более полувека назад Из тех, кто был изображен на фотографии, кроме Флойда, уже никого не осталось в живых, да и сам монолит теперь находился не на Луне В 2006 году, после ожесточенных споров, его перевезли на Землю и установили перед зданием Организации Объединенных Наций; сходство между ними казалось сверхъестественным Монолит должен был напоминать людям, что они не одиноки в безбрежном космосе; через пять лет, когда в небе засиял Люцифер, напоминание стало излишним.
 Пальцы Флойда дрожали – иногда ему казалось, что правая рука отказывается повиноваться, – когда он бережно снял открытку и сунул ее в карман Эта открытка будет, пожалуй, единственным напоминанием о семье, когда он поднимется на борт «Юниверс».
 – Двадцать пять дней – мы и глазом не успеем моргнуть, как ты вернешься, – заметил Джерри. – А правда, что с вами летит Дмитрий?
 – Этот казак! – фыркнул Джордж. – Я дирижировал его Второй симфонией еще в 2022 году.
 – Это когда первую скрипку стошнило при исполнении ларго?
 – Нет, тогда исполняли Малера, а не Михайловича К тому же вступили духовые инструменты, так что никто не заметил – если не считать беднягу, игравшего на трубе, – ему пришлось на другой же день продать свой инструмент.
 – Ведь сочиняешь!
 – Конечно Ладно, передай старому прохвосту мои лучшие пожелания и спроси, не забыл ли он того вечера в Вене