Часовой

Воды, омывая склоны этих огромных скал, отступали в глубь, в пустое сердце Луны Мы пересекали поверхность погибшего океана без приливов и отливов, глубиной в полмили, и только иней – единственный признак существования жидкости – порой встречался нам в пещерах, куда иссушающий свет солнца никогда не проникал.
 Мы отправились путешествовать с медленно наступающим лунным рассветом, и от ночи нас отделяла почти неделя земного времени Бывало, раз шесть на дню мы оставляли луноход и, защищенные скафандрами, искали интересные минералы или устанавливали дорожные указатели для будущих путешественников.
 Жизнь на вездеходе протекала по земному времени, и ровно в 22:00 мы посылали на базу радиограмму о том, что работа на данный день закончена Снаружи скалы еще рдели под лучами почти вертикального Солнца, а для нас наступала ночь, и мы спали не менее восьми часов.
 Завтрак готовили по очереди На сей раз это делал я, расположившись в углу главной каюты, который служил нам камбузом Прошли годы, но ничто не истерлось в памяти.
 Я стоял у сковороды в ожидании румяной корочки на сосисках, и мой взгляд бесцельно скользил по горным хребтам; они закрывали южную часть горизонта и исчезали из виду на западе и востоке Казалось, нас разделяло расстояние в одну–две мили, но я знал, что до ближайшей горы было не менее двадцати миль На Луне с увеличением расстояния не стираются для глаза детали местности, там нет, как на Земле, почти невидимой дымки, которая смягчает и даже изменяет очертания отдаленных от нас предметов.
 Горы высотой в десять тысяч футов поднимались из долины обрывистыми уступами, словно выброшенные в небо сквозь расплавленную кору подземными извержениями тысячелетней давности Основание ближайшей горы было скрыто от меня резко закругленной поверхностью долины: Луна – маленький мир, и до горизонта лишь две мили.
 Я поднял глаза к вершинам, которые не знали человека, к вершинам, которые до зарождения жизни на Земле видели, как отступали океаны, угрюмо погружаясь в свои могилы и унося с собой надежду и утренние обещания этого мира