Колыбель на орбите

Сто километров одолели за то же время, за какое спутник совершил первый оборот вокруг Земли — неплохая скорость! (Кто–то подсчитал, что выпитой на следующий день водки хватило бы для запуска крошки–спутника, который конструировали американцы, но я в этом не уверен.) Большинство учебников истории утверждает, что именно тогда, 4 октября 1957 года, начался Космический Век Я не собираюсь спорить с ними, но, по–моему, самое увлекательное было потом Что может сравниться по драматизму с тем случаем, когда военные корабли США мчались на выручку Дмитрию Калинину и в последний миг выловили из Южной Атлантики его капсулу? А радиорепортаж Джерри Уингайта, его красочные эпитеты, на которые ни один цензор не посмел покуситься, когда он обогнул Луну и впервые увидел воочию ее обратную сторону! А всего пять лет спустя — телевизионная передача из кабины «Германа Оберта», когда корабль прилунился на плато в Заливе Радуг Он и сейчас там стоит вечным памятником людям, которых схоронили рядом с ним…
 Всё это были великие вехи на пути в космос, но вы ошибаетесь, если думаете, что я буду говорить о них Меня больше всего поразило совсем другое Я даже не уверен, сумею ли хорошо рассказать, а если в сумею —  как вы это подадите? Ведь нового ничего не будет, газеты тогда только об этом и писали Но большинство из них упустило самую суть, для прессы это была просто выигрышная «человечная» черточка, только и всего.
 Было это через двадцать лет после запуска первого спутника, вместе с другими я находился тогда та Луне Правда, к тому времени я стал уже слишком важной персоной, чтобы заниматься наукой Прошло больше десятка лет с тех пор, как я составлял программы для электронной машины; теперь моя задача была несколько сложнее — «программировать» людей, ведь я отвечал за проект АРЕС, готовил первую экспедицию на Марс.
 Стартовать, понятно, решили с Луны, там тяготение намного слабее, и для запуска нужно в пятьдесят раз меньше горючего, чем на Земле