Кассета бессмертия

Для регистрации: год — 1984–й, месяц — май, день — одиннадцатый Эфемеридное время — приближается к четырем часам тридцати минутам… есть.
 До контакта — полминуты; включаю видеозапись и синхронизатор на полную скорость Только что еще раз проверил угловое положение телескопа, чтобы наверняка смотреть на нужную точку солнечного лимба Усиление — 500, изображение исключительно устойчивое, несмотря на незначительную высоту над горизонтом.
 Четыре тридцать две В любой момент есть…
 Вот… вот она! Едва верю! Малюсенькая черная зарубка на солнечной кромке растет, растет, растет.
 Привет тебе, Земля Посмотри вверх на меня, на самую яркую звезду в своем полночном небе, прямо над головой.
 Видеозапись — обратно на медленную скорость.
 Четыре тридцать пять Будто большой палец давит на кромку Солнца — глубже, глубже.
 Четыре сорок одна Земля точно приостановилась на полпути и похожа сейчас на великолепный черный полукруг, откушенный от Солнца.
 Четыре сорок восемь: Земля вошла на три четверти.
 Четыре часа сорок девять минут тридцать секунд Видеозапись — снова на полную скорость.
 Линия контакта с кромкой Солнца быстро уменьшается