Кассета бессмертия

Земля почти достигла солнечного лимба Два узких световых рога, охватывающие ее, едва дотрагиваются друг до друга.
 Видеозапись — на полную скорость.
 Контакт! Двенадцать часов пятьдесят минут шестнадцать секунд Серпы света разъединены На солнечной кромке, которую начала пересекать Земля, появилась черная точка Она растет, становясь длиннее, длиннее…
 Видеозапись — на медленную скорость Через восемнадцать минут Земля окончательно освободит солнечную поверхность.
 А Луне еще предстоит пройти более половины пути; она не достигла и серединной точки своего прохождения и выглядит сейчас будто маленькое чернильное пятно, размером в четверть Земли Свет больше там не мигает Похоже, «Лунаком» отказался от попытки связаться со мной.
 Итак, мне остается пребывать в моем последнем убежище еще четверть часа Время ускоряет свой бег, как в последние минуты перед стартом