Город и звезды

Они затрагивали все чувства, обладали бесконечно изменчивыми тонкостями Одни, популярные среди самых юных, были несложными повествованиями о приключениях и открытиях, другие — исследованиями психологических состояний, иные же — упражнениями в логике и математике, способными доставить изысканные наслаждения изощренным умам.
 И тем не менее, вполне удовлетворяя друзей Элвина, у него самого саги оставляли чувство незавершенности В них чего–то недоставало, несмотря на всю их многокрасочность, увлекательность, разнообразие тематики и мест действия.
 Саги, в сущности, никуда не вели, — подумал он Они всегда замыкались в узких рамках В них отсутствовали широкие перспективы, просторные ландшафты, по которым тосковала его душа И, главное, там никогда не было и намека на безмерность, в которой действительно развертывались деяния древнего человека
 — на светоносную бездну между звездами и планетами Художники, готовившие саги, были поражены той же странной фобией, что царила среди прочих обитателей Диаспара Даже эти подставные приключения обязаны были происходить в уютных помещениях, в глубоких подземельях или в изящных маленьких долинах, скрытых горами от остального мира.
 Тому было только одно объяснение Когда–то давным–давно, может быть, еще до основания Диаспара, произошло нечто, не только подорвавшее любопытство и честолюбие Человека, но и изгнавшее его со звезд обратно, домой, под прикрытие крошечного замкнутого мирка в последнем городе Земли