Космическая одиссея 2001 года

Большинство записей было на итальянском и немецком языках, поэтому его не отвлекало даже то крохотное интеллектуальное содержание, которым, как правило, отличаются оперы… Так продолжалось две недели, пока он не понял, что от всех этих превосходно поставленных голосов одиночество только острей Но окончательно оборвал эту полосу «Реквием» Верди, который ему на Земле не доводилось слышать Dies Irae «Dies Irae (лат.) — День гнева (слова из католической мессы).» разнесшийся с гулким рокотом по пустому кораблю, звучал здесь устрашающе уместно и совершенно потряс его, а когда загремели небесные трубы, возвестив наступление Судного дня, у Боумена не стало сил слушать После он запускал только инструментальную музыку Начал он с композиторов–романтиков, отбрасывая одного за другим по мере того, как их эмоциональные излияния начинали слишком подавлять его Сибелиус, Чайковский, Берлиоз продержались несколько недель, Бетховен — подольше Мир он обрел наконец, как и многие до него, в абстрактных построениях Баха, изредка украшая их Моцартом.
 Так и летел «Дискавери» к Сатурну, вибрируя от прохладных звуков клавикорда — увековеченных раздумий мозга, ставшего прахом почти двести лет назад.
 Уже сейчас, с расстояния в пятнадцать миллионов километров, Сатурн казался больше, чем Луна с Земли Для невооруженного глаза зрелище было величественным, в телескоп — неправдоподобным Само тело планеты можно было принять за Юпитер, только немного притихший