Космическая одиссея 2001 года

Ведь этот астероид — единственное твердое тело на всем пути до Юпитера, до которого еще оставалось больше трехсот миллионов километров В свой мощный телескоп они уже видели, что астероид очень неправильной формы и летит, медленно кувыркаясь Он походил то на сплюснутый шар, то на грубо сделанный кирпич; период его вращения немногим превышал две минуты Пятна света и тени беспорядочной рябью бежали по его поверхности, а порой она вспыхивала ослепительно, словно далекое окно на закате, — это сверкали под солнцем обнажения кристаллических пород.
 Астероид мчался со скоростью около сорока пяти километров в секунду; за несколько минут, лихорадочно быстролетных, надо было суметь провести все наблюдения с самых близких дистанций Автоматические камеры сделали десятки снимков Отраженные от астероида сигналы навигационного радара записывались для последующего изучения Едва успели запустить один единственный соударяющияся зонд.
 Приборов в зонде не было — никакой прибор не уцелел бы при столкновении на космических скоростях Зонд представлял собой просто небольшую металлическую болванку Она была запушена с корабля по траектории, пересекающейся с направлением движения астероида