Абсолютная мелодия

Потом, должно быть, чтобы избавиться от тревожного чувства ожидания, Чарли Уиллис принялся насвистывать модный шлягер Не помню уж какой Знаю только, что именно эта песенка побудила Гарри Парвиса рассказать одну из своих волнующих историй.
 — Чарли, — сказал он довольно спокойно. — Этот проклятый мотивчик сведет меня с ума За последнюю неделю я слышу его всякий раз, как включаю радио.
 Джон Кристофер фыркнул:
 — А вы бы настроили приемник на третью программу Тогда вам не грозила бы опасность стать психом.
 — Некоторые, — возразил Гарри, — не любят сидеть на диете, состоящей из мадригалов елизаветинской эпохи Но, Бога ради, не будем из–за этого пререкаться Вам никогда не приходило в голову, что у всех шлягеров есть что–то общее?
 — Что вы хотите этим сказать?
 — Да то, что они появляются ниоткуда, а потом неделями их напевают решительно все, как, например, Чарли Лучшие из них так впиваются в нас, что от них просто невозможно отвязаться — они целыми днями сверлят вам мозг А потом вдруг исчезают.
 — Понимаю, — отозвался Арт Винсент. — Мелодию можно подхватить или бросить