Созвездие Псаl

 Неистовый лай в первый миг только раздосадовал меня Я повернулся на другой бок и сонно буркнул:
 — Замолчи, глупая собака.
 Но дремота длилась лишь долю секунды; тут же я совсем очнулся, вернулось сознание, и с ним пришел страх Страх одиночества, страх безумия.

 Я боялся открыть глаза, боялся увидеть Рассудок говорил мне, что еще ни одна собака не ступала на поверхность этого мира, что между мной и Лайкой — четверть миллиона миль в пространстве, больше того — пять лет во времени.
 — Тебе приснилось, — сердито сказал я себе. — Не будь идиотом, открой, глаза! Крашеные стены — вот все, что ты увидишь.

 Разумеется, так и было Крохотная кабина пуста, дверь плотно затворена Я был наедине со своими воспоминаниями, во власти неясной печали, которая часто овладевает человеком, когда яркий сон сменяется тусклой действительностью Ощущение утраты было настолько горьким, что хотелось снова уснуть Хорошо, что я устоял: в тот миг сон был равносилен смерти Но я не подозревал этого еще пять секунд — целую вечность, которую я провел на Земле, ища утешения в прошлом.

 Откуда взялась Лайка, так и не удалось установить, хотя сотрудники обсерватории расспрашивали знакомых, а я поместил несколько объявлений в газетах Пасадены